17岁女脚痛到不能走!家人斥「西药都是毒」带去看无牌中医:癌

17岁女脚痛到不能走!家人斥「西药都是毒」带去看无牌中医:癌

柠檬小编这幺说

17岁的她,一天醒来后脚忽然痛到连行走都有困难

却怎幺都查不出病因

12年来,人家下课下班是回家、与好友聚餐

她却得不断出入各大医院诊所

看遍无数有牌、无牌的「名医」

文/邱子瑜

民俗医疗的风景 医疗代号 ○○三—○○七

他们每个人都各有一套打江湖的本领,一下会在你身体这里磕磕碰碰、一下在那里东敲西打,无法保证成功或失败的机率。

如果你或者你的家人生过大病一定明白,每当生病的消息散布出去时,众人的善意也会随之涌入,你一边会觉得心暖暖的,一边却也感到压力。这些接踵而来的偏方、医疗,儘管有些方式我不认同,但是当年社会经验和接触资讯皆不足的我(那是没有搜寻引擎的年代),为了让亲友安心,只能依循他们的话一一去体验。

我有位家人只信中医、反对西医,他认为「西药都是毒药」,这个观念其实也深植于十几年前许多台湾人的心中,他并不是特例。因此刚开始出现病况时,我除了去正规医院,更多的行程是探访各地的民俗医疗圣手。

医疗代号○○三、○○四、○○五、○○六、○○七可以被视为一个台湾民间医疗的集合体,那些小诊所大医院无法疗癒的痠、痛、苦、闷都会自动汇集到他们手上,是大家身体不爽快时去找「师傅仔」的日常缩影。

这些师傅仔在科班养成、讲求实证的檯面上医疗系统以外生存,游走在医疗和保健之间的灰色地带,治好了说是神医,治不好就当作保养身体,可见这一行嘴上功夫和治疗功夫同等重要。

他们每个人都各有一套打江湖的本领,一下会在你身体这里磕磕碰碰、一下在那里东敲西打,无法保证成功或失败的机率,事前也没有签风险同意书,一切仰赖他们的经验或某种神祕力量,总之应该是一门稳赚不赔的生意。

黄页上可能找不到他们的电话号码,大家多半藉由亲友之间的口耳相传,想找店面地址最好直接问当地人或槟榔摊比较快,属于地方的奇人异事,教人半信半疑。

○○三是一个很受家人信赖的私家中医师,堪比古代整个部落依附的我族巫师,他书桌后方那个装载了满满手写病历的玻璃柜中,有我们全家人的病史纪录表。家中谁哪一年得了中耳炎落下病根,他都了若指掌。从小到大,我每次感冒生病,都去给这位中医师看。

17岁女脚痛到不能走!家人斥「西药都是毒」带去看无牌中医:癌


▲当西医治疗不见起色时,很多人都会寻求中医或民间疗法来尝试。(示意图/取自免费图库Pixabay)

可是他年轻时因为自恃气盛,不肯参加他认为又蠢又笨的国家考试,所以至今没有取得开业执照,当然也无法挂招牌营生,只能隐身在民宅里面看诊。证照不能代表一个人的医术好坏,否则国术馆、经络养生馆不会总是生意兴隆,许多科班出身的物理治疗师却没没无闻,民间疗法中似乎有些小诊所大医院值得参考之处,不管是神祕的医术,或者是胡说八道却能安抚人心的嘴。

○○三过去把脉、开药都很管用,这次却完全失灵,证实了世间没有永远厉害的医生。即使当过我十几年的家庭医师,对我了若指掌,○○三也无法帮上忙。

我猜想医病之间可能有另外一种神祕力量在运作,就像谈恋爱那样,一个人的好也得要遇到对的人才能发挥,否则就是努力凑合在一起,也是留下伤疤的折磨。技术高明的好医生不代表可以在这人海中无往不利。

○○四是一位长辈介绍的密医,关于他的江湖传言是,此人以前是做工的,某次在工厂操作机器不慎,把自己的手臂切断了,没想到捡回一命之后他就获得神力,从此像通灵一样,只要观察一个人的眼睛就可以知道对方的健康状况。不仅如此,传说他还会治疗癌症,某位亲戚的大肠癌就是在他的帮忙之下好转。

至于医疗代号○○五这间科学中医诊所,长得就是大家想像中的那样子,玻璃门、白墙壁、几排水绿色连坐塑胶椅、然后柜檯旁边放了一盆大叶子绿树,诊所里面有浓浓香香的中药味。

○○五中医师号称自己什幺疑难杂症都会看、都能看,主力客群也是一群深信「西药都是毒药」的民众。从诊间走出来的患者,多半都会获得睡眠不好、气血不足、肠胃不好等评语,总之万变不离其宗:「百病从口入。」

在他们之中,有的人说我是身体太潮湿了(跟家人说的一样),不能吃某些食物,于是我的脚痛只要一严重,就被众人质疑我一定偷喝冰水、一定吃到太寒或燥热的食物;有的人自称经验丰富,说他光看到我的第一眼就已经断定,我是天生的长短脚,言之凿凿。还有一位在观察完我的眼皮和舌头之后,说我缺乏营养,必须吃牛肉补充蛋白质,于是从小不吃牛的我只好开始破戒了。

接受以上三位的指导一阵子之后,我的生活改变了,但很遗憾我的脚并没有改变。没关係,身为台湾人,我还有传统的跌打损伤可以看,台湾大马路上最不缺这种店家。

这块市场可以分为隐居型及闹市型两种,共同点是店里必备拔罐器,就像医疗代号○○六这位半路出家的师傅,他是属于隐居型,在非常偏僻的乡下透天厝做生意,从市区开车要开得老远,我们还在乡间迷路,问了几个当地人才找到。这种师傅仔平时究竟靠什幺营生,没人搞得清楚,治疗多半不是其正当职业。

他并没有天天开门,去看诊之前得事先预约,準备开门营业的时候,他才会在客厅摆出几张木头长条板凳,自宅就摇身一变成为诊所。

他除了帮人乔筋弄骨,还兼卖装在大玻璃圆缸里的草药水和补酒,有人想买的时候,他会旋开红色的大塑胶盖子,把缸里头黑到发紫的草药水捞起来,再用塑胶漏斗装到看似洗乾净的米酒空瓶里,至于瓶子有没有消毒就不得而知。

他说,这些都是自己上山採药之后拿来浸泡製成,随着每回採到的原料不同,每一季还会有新鲜货,回家喝了可以强身健体。可能是草药水喝太多,他皮肤看起来也水肿发黑,挺着一颗大肚子。

我被带去○○六的家整骨时,他说我的病因是:「骨头歪了。」他先要我整个人趴在细细的长凳子上,接着发出啪、啪、啪几声,他大力压完我的脊椎和骨盆之后,治疗就算大功告成。离开之前,他交代我一定要小心呵护,不要乱动喔,免得整顿好的骨头会「啪一声」跑掉。

「这样子骨头就会跑掉?」我笑自己是百年难得一见,用叠叠乐组成的人,连乐高小人都没我那幺脆弱。果不其然,刚坐上车要回家时,我只是稍微换了个姿势,不小心在椅垫上「啪一声」,就这幺破功了,本次疗效维持不到一个小时。

回到家我的脚还是很痛,还被家人质疑我为什幺要乱动,可是我实在不知道自己做错什幺,骨头怎幺可能因为一次单纯的换姿势而歪掉呢?这实在是世界十大不可思议。

到此为止,不可思议的状况太多,专业人士和旁门左道都搞不清楚状况,我和家人也越来越迷惘。以前在新闻上看到病急乱投医的情况,都觉得不可思议,怎幺人会如此盲目,如今我稍能同理了。多年后回想,我不怪十七岁的自己接受或相信这些医疗行为,毕竟这些人都只是小菜一碟罢了,真正的主菜还在后头。

*本文摘录自《愿受伤后能重新活一遍:记37个医疗代号,我的漫漫青春》

17岁女脚痛到不能走!家人斥「西药都是毒」带去看无牌中医:癌